しっぽ

子供のころ、

季節のしっぽをつかまえた。

夏休みが終わる、二日前だった。

ちょっと、舐めてみた。

しっぽは

あまかった。

あたたかかった。

つめたかった。

しょっぱかった。

かたかった。

ふわふわだった。

そして、やっぱり

あまかった。

子供の頃夢みたオトナにはなれていない。

でも、子供の頃つかまえたしっぽは

今もまだ手のなか。

あまくて、にがい。